Himmel & Ord

20 januari 2011
av Jenny
4 kommentarer

Om spindelvävstäckta bylten i hjärnans dunkla vrår

Kanske någon faktiskt räknade ut det? Att prosadikten jag (om än med vissa komplikationer) postade häromkvällen var en reflektion om ätstörning? Tanken var att försöka sätta ord på den där obegripliga dubbelheten i att se och mycket väl förstå vad som händer, vad det är man gör och utsätter sig för – men ändå inte kunna bromsa, ändå inte kunna/vilja/förmå göra annorlunda.

Jag hävdar att ätstörning är en kronisk sjukdom. Du blir inte ”frisk” – du blir symptomfri och sjukdomen vilar latent någonstans inom dig. Förhoppningsvis i ett bortglömt hörn, där den får ligga ostörd, dammtäckt och höljd i fridfulla spindelnät. Men försvinner gör den inte.

Det märker jag nu när jag, som så många andra, gått in i 2011 med ambitionen att i år äntligen renovera mitt liv – med början i det stora rummet Hälsa. Jag har BMI 29 – och jag är inte överdrivet vältränad så att jag kan skylla på en stor mängd muskler som drar upp BMI. Jag är tjock, helt enkelt. Eller ja… ”överviktig”, heter det förstås. För ”tjock” handlar ju om en visuell värdering – det handlar om hur man ser ut, och är ett förbannat dåligt skäl att ge sig på att konstra med vad man väger.

Så varför ska jag börja konstra med vad jag väger då? Ja, mitt huvudsakliga skäl är att jag vill avlasta min struliga ländrygg så mycket som möjligt – för att i gengäld bättre kunna träna och stärka upp den. Det är trögt att komma igång att träna när man hela tiden får ont – och då snackar jag inte om träningsvärk, utan kvidande höftleder, ledband och annat subtilt grejs jag inte ens visste att jag hade. Och jag kan inte annat än tro att det måste bli bättre om ryggen slipper baxa omkring på 10-15 kilo för mycket av mig. Att det är som att skruva ner belastningen på crosstrainern för att inte överbelasta leder och ligament och varenuär.

Men. Samtidigt märker jag ju hur utseendet, självbilden och alltihop smyger sig in i tanken – även om det inte är vad det skulle handla om. Även om jag medvetet försöker fokusera på rygg och stabilitet och träning och tålamod – så har jag ett undermedvetet som lever sitt eget liv, och som helt uppenbart gick raka vägen in i det mörkaste skrymslet och ruskade liv i det damm- och spindelvävstäckta byltet därinne.

Nejdå, jag säger inte att jag håller på att insjukna igen, eller ens att jag är nära. Men jag märker att det irrationella tankemönstret finns kvar, liksom inpräglat i en avlägsen, sällan använd del av hjärnbarken – och att jag faktiskt inte har råd att vara naiv.

18 januari 2011
av Jenny
1 kommentar

Prosadikt: Bränt barn

En av förra månadens uppgifter i skrivkurserna var att skriva prosadikt, med en text av Baudelaire som inspiration. Jag insåg – vilket jag egentligen vetat redan tidigare – att det här är en form av skrivande jag tycker väldigt, väldigt mycket om. Marknadsmässigt crap, för att relatera till gårdagens inlägg – men ett formmässigt uttryck där jag känner mig hemma – och ganska lycklig.

Den här skrev jag inte till kursen, den här kom till igår – lite på impuls, mycket baserad på tankar som surrar i mig just nu, om än inte fullt så dramatiska i verkligheten, i nuet. Det har de däremot varit i ett tidigare liv – och jag tycker själv att texten blev ganska träffsäker.

Bränt barn

Jag leker med elden. Vad värre är, jag vet att jag gör det.

Jag känner lågornas hetta, dess tungor som slickar mina händer, min kropp, mitt ansikte. Jag känner den fräna doften av hud som brinner, av bränt kött och bränd själ. Jag känner, jag ser, jag förstår.

Men jag känner inte huden smälta från mitt kött. Jag känner inte köttet brännas bort från mina ben. Ingen smärta, ingen rädsla – elden är min trygghet, min förtrogna, min älskade. I eldens öga dansar jag – i dess skugga falnar jag.

Därför leker jag med elden, som det brända barn jag är. En sådan som jag kan aldrig sky elden, bara älska den – älska den till döds.

17 januari 2011
av Jenny
7 kommentarer

Jag vill inte bli författare

Jag skulle ju släcka avdelningen Fritext, hade jag sagt. Och jag leker fortfarande med tanken. Samtidigt – ska det här nu vara en personlig blogg, så ska den väl skildra den helhet som är jag. Att bara utesluta en del för att somliga människor känner behov av att torka fötterna på den… Det blir ju också fel.

Jag vill prata skrivande. Jag vill prata skrivande därför att de flesta som pratar skrivande där ute pratar förlagskontakter, färdiga manus och författarliv. Jag vill prata om om processen – om lusten och leken. Inte resultatet.

Idag tror jag att många vill ”bli författare” – med konsekvensen att de först måste skriva en bok. Böckerna å andra sidan blir alltmer produkter, snarare än berättelser.

(Jaja, självklart finns det undantag – gott om dem rent av. Fast jag har en känsla av att det inte alltid är de böckerna som säljer bäst. Varför, kan man fråga sig? Många läsare söker sig till en slags böcker som går att tugga sig igenom utan nämnvärd ansträngning, utan nämnvärt engagemang. De är som lösviktsgodis: snabbt och tillgängligt, dessutom kalorifritt –  fast också utan något som helst näringsvärde.)

Jag läste ett råd i någon författarblogg härförleden, det löd ungefär:

Vill du sälja många böcker? Utveckla ett koncept – en ”urbok” som är ditt signum. Skriv den sedan, med variationer på temat, om och om igen.

Visst låter det cyniskt och trist? Men se dig om i bästsäljarhyllorna och säg mig sen att det inte ligger något i det!

Jag tror att jag håller på att lägga bort författaridentitetslängtan. Jag vill inte ”bli” författare. Jag vill vara den jag redan är, och jag vill skriva. Skitsamma vad det ”blir”.

Min yrkesroll har varit en rejäl black om foten för skrivandet. Den yrkesmässiga instinkten ser marknader, trender och distributionslogistik, kokar ner till någon slags analys och ryter ”Målgruppsanpassa!” – medan skrivarsjälen i mig ropar ett förvirrat ”Men, men… nej!”. Det börjar gå upp för mig är att jag inte kan (och inte vill) finna ett sätt att blidka dessa båda. Och den röst jag måste följa är den som säger ”Men, men…”  – för den rösten är min.

Jag kommer inte att sluta skriva. (Ha – trodde du verkligen det? Det kommer aldrig att hända.) Men jag tänker sluta försöka leta efter någon formel som ska göra att det som kommer ur min penna och mitt tangentbord ska kunna passa in mellan två pärmar. Det är lusten som måste få driva – inte formkrav och målgruppsanpassning. Och det är där jag missar målet, om jag går och när drömmen om författarskap. Det är inte drömmen som är poängen. Poängen är att skriva och vara lycklig.

***

(Dagens dikt-texten i bilden tillkom i bruset på en IKEA-restaurang. Så ni har kontexten klar för er…!)

16 januari 2011
av Jenny
2 kommentarer

Behåll dig!

Gårdagens ämne på Postaday2011 (ja, jag fortsätter ligga en dag back… men vem räknar?) var:

If you had a time machine that only let you spend one hour in a different time, what date would you go to?

Inte resa tillbaka (eller framåt, om någon nu skulle vara våghalsig nog för det) för gott utan bara för en enda timme. Jag funderade lite på det – och var först inne på spåret ”nej-jag-vill-inte-ändra-på-något”.

(Dessutom – vi vet ju alla efter Tillbaka till framtiden-filmerna hur det går när folk försöker ändra på det förflutna…!)

I så fall kunde jag ju välja att göra som Miranda, som i sin tidsresa drar till The Globe, London 1599, för att kolla på Shakespeare i realtid. Fast jag skulle nog ändå hålla mig i mitt eget liv, och bege mig till Landskrona Stadsteater 1989 för att se om den där fantastiska föreställningen av Satan anländer till Moskva, som ännu lever i mitt hjärta som mitt livs mest fulländade teaterupplevelse.

Men sen kom jag på… Det finns faktiskt en sak jag skulle vilja få uträttat i det förflutna. Inte ändra på direkt, men… Ett meddelande jag skulle vilja lämna till den jag var för lite drygt 8 år sedan.

Alltså: Jag skulle bege mig till Stockholms innerstad, den 1 november 2002. Tidigt på morgonen, för att slippa kollidera med mig själv. Och på det som ska bli mitt skrivbord skulle jag lämna en liten lapp, en orange post-it med texten:

”Det som du ser och hör är inte alltid vad det synes vara. Och det som sägs är inte sant bara för att det uttalas som om det vore det. Du vet bättre.
Behåll dig.

När jag själv sätter mig vid skrivbordet några timmar senare och finner den där kryptiska post-it-lappen, skulle uttrycket ”behåll dig” genast avslöja vem som skrivit meddelandet. Det är hämtat ur någon av Hans-Eric Hellbergs ungdomsböcker som jag slukade med iver och god aptit som barn/ung. Jag tycker fortfarande om det.

Det betyder ungefär vad det låter som att det ska betyda: Var rädd om dig. På den orange post-it-lappen skulle det också få en mer bokstavlig betydelse. Var rädd om dig – och var rädd om det som är DU.

Med det lilla ärendet avklarat skulle mitt värv i det förgångna vara fullbordat, så med minst tre kvart till godo skulle jag ha gott om tid att kila ner på ATG:n på hörnan och beställa en cappuccino av killen med glasögonen, som vet preciiis hur jag vill ha mitt kaffe. Kanske lämna in en liten lottorad när jag ändå är där…?

15 januari 2011
av Jenny
Inga kommentarer

Varför jag började blogga

(Jag ligger en dag back med WordPress-utmaningarna – och i ärlighetens namn blir jag väl inte superinspirerad av att berätta när, hur och varför jag började blogga heller… Men igår kväll satt jag och fnulade med något som heter Networked blogs, som ska automatposta länkar till mina bloggposter både här och på twitter. Och jag vet ju inte om det funkar förrän jag postar något, alltså måste jag skriva något för att testa…!)

I tidernas gryning när jag började blogga hette det inte ens blogg än. Inte i den världen jag hängde. En dåvarande kollega, nuvarande god vän hade börjat skriva dagbok på Livejournal. Han skrev på engelska och menade att det var ett kul sätt att hålla sina engelskakunskaper levande – och jag som då och då hade engelsktalande kunder på halsen, kunde bara hålla med; det lät onekligen ganska smart. Och så kunde man ju läsa och kommentera andras dagböcker också – och det lät ju lite kul. Tillräckligt kul för att jag åtminstone skulle gå in och regga mig på LiveJournal för att testa.

Och på den vägen är det.

Jag har alltid sagt att detta var 20o1 – men jag måste erkänna att jag farit med osanning där. Jag upptäckte när jag rotade bland mina allra äldsta blogginlägg att de var daterade 2002, inte 2001. Fast det kan också vara så att Livejournal käkar upp inlägg vartefter. Det äldsta jag hittar nu är definitivt inte mitt första – för jag vet att jag började i september, inte i december… Nåväl. Jag känner ingen panik att spara de där texterna – om webbens stora svarta hål skulle sluka dem gör det mig inte så mycket. Jag minns inte vad jag skrev på den tiden, men är ganska säker på att det var mestadels dravel.

Jag minns däremot att jag växlade mellan långrandiga litanior och frekventa one-liners – som att köra blogg och twitter i ett…!

Så – jag började blogga för att en god vän tipsade och det lät kul – och som ett bra sätt att utveckla sin förmåga att uttrycka sig på engelska. Det var oerhört effektivt, måste jag säga. (Jag växlade bloggspråk när jag upptäckte att jag hade lättare att uttrycka komplexa tankar på engelska än på svenska – det kändes lite bakvänt.)