Himmel & Ord

23 oktober 2010
av Jenny
5 kommentarer

Recension: Hohaj av Elisabeth Rynell

Idag läste jag ut månadens roman till skrivkursen: Hohaj av Elisabeth Rynell. Boken är för det första en roman om kärlek, och för det andra utspelas den i Norrland och för det tredje utspelas den i Fattigsveriges tidevarv – och alla dessa tre faktorer brukar normalt göra mig avogt inställd till böcker redan från början. Men boktipset.se estimerade ändå att jag skulle ge den här boken 4,5 i betyg – och det gjorde jag också. Eller – man kan bara sätta heltalsbetyg, så jag drog faktiskt i med en femma, rakt av.

För den här boken – som alltså hade tre tungt vägande faktorer talande emot sig redan från början – gjorde stort intryck. Det är något med språket och tankarna som vävs in i berättelsen, bildspråket och sättet att göra livet lite mer magiskt, även när det är som svårast. Det är poetiskt, målande och vackert – och ändå hela tiden väl avvägt. Många skönskrivande författare tycks bli lite småhöga av sina egna vackra ord, skönheten stiger dem åt huvudet – och som läsare känner jag att det blir lite mycket, till slut. Ni vet säkert vad jag menar – exemplen duggar tätt genom de kritikerrosade författarleden. Men Elisabeth Rynell lyckas behålla balansen genom det där – trots att hon verkligen inte gör det enkelt för sig, inte en enda gång. Det är en bok jag är snubblande nära att vilja kalla ett konstverk – så oillustrerad den är. (Och omslaget gör ju inte heller mycket för att sälja in boken för eventuellt hugade impulsbokshoppare… Jag skulle själv aldrig ha hittat och valt boken om jag inte ”varit tvungen”.)

Baksidestexten lyder:

Till utmarkerna i Hohaj kommer hon vandrande, med en sorg som är på väg att äta sönder henne. Där korsar hennes spår en annan, förfluten berättelse. Den handlar om Aron, som en gång kom samma väg på flykt undan kriget och sig själv, och om den kuvade Inna som söker bryta sig loss ur sin fars tyranniska makt.

Det låter ju som vilken svårmodig fattigdynga som helst – med ett trist namn dessutom, Hohaj. Ja, ”Hohaj po daj” också… Det tog några kapitel innan jag insåg att jag faktiskt läste boken för att den gripit mig, för att den fängslade mig av egen kraft – och inte bara för att jag var tvungen att läsa den för min kurs skull. Men det dröjde inte alltför många kapitel, trots allt.

Förra månaden läste vi Kerstin Ekmans Händelser vid vatten. Apropå norrländsk karghet och armod – om än i det fallet mindre bokstavlig än i Hohaj. Jag vet när jag tog upp Hohaj och läste baksidestexten för att få en idé om vad jag nu skulle ta mig an för slags bok, att jag tänkte ”Varför ska vi läsa en nästan likadan bok direkt efter Ekman? Var är Nilsson-Piraten?” Jag undrade för mig själv om humor och livsglädje inte alls fick rymmas i elfenbensstornets definition av ”litteratur”, eftersom man valde svårmod i de två inledande böckerna i kursen.

Jag kan fortfarande känna viss kritik mot litteratururvalet i kursen – det är pretentiöst svårmod och elände både här och där. Men av de båda inledande böckerna är det tveklöst Kerstin Ekman som berett mig det största lidandet. Jag kan inte förstå hur någon kan finna nöje eller för den delen njutning i att läsa sådant skräp… Efter halva boken gav jag fortfarande blanka tusan i vem som ”gjorde det” och hur det gick för huvudpersonerna. Hallå? Lite belöning vill jag allt ha för att jag läser…

Hohaj är inte någon tjoflöjt och klackarna i taket – långt ifrån. Den handlar om sorg och smärta och saker människor gör för att överleva det mörka i sina liv. Egentligen är den betydligt svårmodigare än Händelser vid vatten – men den bjuder samtidigt på större kontrast än Ekmans bok. Det mörka är mörkare – men det ljusa är också ljusare.

Så jag rekommenderar den. Verkligen. Det är en sällsam bok, på många sätt ogripbar. Men den är vacker.

21 oktober 2010
av Jenny
6 kommentarer

En bildskatt i bagaget

För någon som nördar hejvilt med både foto och scrapbooking, är gamla foton givetvis den största skatt som tänkas kan. De här bilderna fick jag med mig hem efter den senaste Sverigeresan – lycka! Det är utan tvekan de bästa bilder som någonsin tagits på mig, och även fotonörden i mig piper lite extra lyckligt när jag ser dem. Det är mysiga bilder, helt enkelt – och jag tycker om de starka kontrasterna, som ändå lämnar rum för mjukhet och nyanser. Jag tror att det är min farbror som tagit bilderna, sisådär nån gång hösten 1974 eller våren 1975.

Bilderna kom dessutom färdigscrappade, precis såhär som jag skannat in dem. Så snyggt att man börjar undra vad man egentligen håller på med, med allt bjäfs och pynt jag hänger på mina fotosidor… Men, men – det ena måste väl inte utesluta det andra, antar jag. Men minimalistisk presentation gör något extra – särskilt när man har bilder som talar för sig själva, som de här. Jag har en hel bunt andra ”retro”-bilder från svunna tider med mig hem, som jag däremot ska försöka göra något av. Ska försöka komma ihåg att presentera dem lite avskalat.

(Fast sen ska väl erkännas att de flesta bilderna inte håller den här kvaliteten – det är mestadels mörka och murriga och illa exponerade snapshots, men det är ju ändå bilder av min barndom – rariteter av sentimentala skäl, om än inte fotografiska.)

Om någon undrar vad jag håller på med på bilderna – särskilt den översta på andra collaget – så kan jag berätta att jag håller på att demonstrera hur STARK jag är. Jomenvisst, serru!

Nå – ni som känner mig personligen eller minns mer ”samtida” foton jag har visat genom åren: Är jag mig lik?! 🙂

19 oktober 2010
av Jenny
7 kommentarer

Fritext: Ett smakprov ur kurstexterna

Man har antytt att jag är i Tyskland enkom för mitt höga nöjes skull, att jag latar mig och inte gör rätt för mig. (Jo, man har faktiskt det – sådan ”förtrödenhet” får man finna sig i om man är en olydig världsmedborgare och inte följer den snitslade banan genom livet…! Nåja, lydnad är nu en gång inte allt här i världen. Och tur är väl det!)

För er som hyser sådana tankar kan jag meddela att det är ett hårt (om än inte helt oangenämt) slit att vara författarstudent, och komponera ständigt nya text(under)verk att lämna in för dissektion från handledarna. Medan jag var i Sverige fick jag första omgången respons från min handledare på ena skrivkursen (vuxenlitteraturkursen). Det var riktigt skojigt – fast jag känner givetvis prestationsdemonerna vädra morgonluft. Med dessa texter slet jag som ett djur och befann mig i en ganska kvävande bubbla av ”all work and no play” i flera veckor. Den här gången hade jag faktiskt lovat mig själv att sänka ambitionsnivån lite, för att hinna/orka leva lite också – vilket det var dåligt med sist. Men nu ropar ju mitt tufsiga författarego inombords efter mer beröm, mer komplimanger… Mer sånt här:

Jenny! Ja, vad kan jag säga, annat än att du är stilsäker, kör prickfritt genom alla meningsbyggnads­korsningar, frammanar bilden av en komplex karaktär – och drar läsaren med dig! Möjligen kan man säga att det är ett långt hopp mellan ”Ylva och Ylva” och att man inte blir mycket klokare på henne – men det här kan naturligtvis vara inledningen på en längre text. Du gestaltar snarare än berättar rakt ut – mycket bra.

Omdömet fick jag för den här texten – som givetvis är en lek, men jag har faktiskt tänkt att den skulle kunna få en fortsättning. Någon gång. (Det är ju faktiskt november snart…!)

***

(Skrivuppgiften löd ungefär såhär: ”Du är på väg ut med soporna. Något händer.” Jag har följdaktligen inte RIKTIGT följt uppgiftsinstruktionen – men som sagt… Lydnad är ju nu en gång inte allt här i livet!)

Soppåsen

Första gången jag mötte Ylva hade jag en soppåse i ena handen och grannfruns bjäbbiga terrier i ett koppel i den andra. Hon satt på en bänk utanför mitt hus och grät så intensivt som bara Ylva kan, med det korpsvarta håret som flytande kol över sina magra axlar. Och där stod jag, tafatt stammande och med en soppåse som stank av fiskrens och en hund som inte ens var min.

Jag hade just avslutat en längre turné som tagit mig runt en lång rad av världens konserthus och en lång rad av fashionabla hotellsviter och en lång rad påkostade banketter där jag var hedersgäst. I själva verket är jag en enkel man, och dessa pampiga  salonger gör mig oftast ganska illa till mods och mina resor präglas av en intensiv hemlängtan – trots att jag lever ensam och egentligen inte har någon att längta hem till.

Jag hade sett grannkärringens dörr stå på glänt och det pliriga ögat som kikade genom dörröppningen när jag klev ur hissen, men jag hade fortsatt med mitt och inte låtsats om henne. Det gjorde jag aldrig, trots att hon alltid stod där när jag klev ur hissen. Jag hade rent av tänkt tanken att den gång jag kommer hem och grannfruns dörr är stängd och inget öga tyst plirar mot mig när jag kliver ur hissen, då måste jag verkligen ringa på och kontrollera om allt är som det ska.

Första dagen hemma i Stockholm var noggrant planerad. Nästan ända sedan turnéperiodens första dagar hade jag planlagt min hemkomst. Så gjorde jag också alltid – som en ren överlevnadsstrategi. Jag skulle gå på Östermalmshallen på förmiddagen, köpa färsk fisk och färska grönsaker och ett gott vin till middagen. Valet hade fallit på fin sjötunga hos Melanders – jag hade min mors recept på Sjötunga Walewska i ryggmärgen sedan många år tillbaka. Grönsaker från Sandins. En trevlig vit Bourgogne till sås och dryck, från Systembolaget förstås. Lunch på Sturehof – inte så mycket för maten som för läget. Jag satt i flera timmar på Stureplanstrottoaren och lät folkströmmarna skölja förbi, skölja mig ren från resan, hemlängtan och kluvenheten inför det kringflackande konsertliv jag lever.

När jag klev ur hissen med matkassarna från Hallen, stod grannkärringens dörr på glänt igen, och ett fuktigt öga plirade mot mig där inifrån. Jag låtsades inte om det.

Sjötungan var himmelsk och jag avnjöt den med Bourgognen, inbäddad i musik av Art Tatum, smekande pianot på ett sätt som inte varit uppfunnen än när den musik som stod på min egen repertoar skrevs. Det var, kort sagt, helt perfekt. Precis som jag planerat det under turnén.

Tills det knackade på dörren. Jag visste redan innan jag rest mig vem det var. Jag väntade ingen – och hade medvetet låtit alla förstå att jag skulle komma tillbaka först dagen därpå, för att få den här dagen och kvällen för mig själv.

– Ahh, fru Lindkvist, kära granne! utropade jag redan medan jag öppnade dörren. Vad kan jag göra för er denna sköna afton? Jag var noga med att bädda in min drypande ironi i chevaleresk inställsamhet för att den gamla kvinnan inte skulle uppfatta den – men den skänkte mig samtidigt ett visst utlopp för frustrationen att ha blivit störd.

Hon hade fått rullator sedan jag såg henne sist, och gudarna visste att hon behövt den länge. Hon kunde inte ha haft den i många veckor, men där hon stod böjd över den såg den ut som en naturlig del av henne själv – som om den vuxit fram ur hennes handflator och inte forslats dit av kommunens omsorgspersonal.

Vi pratade en stund om min resa, om vädret i Sverige och om hennes värkande leder. Med växande desperation längtade jag tillbaka till min ensamhet, musiken och vinet som väntade på mig även om de sista tuggorna av sjötungan vid det här laget var ohjälpligt kallnade och oätliga.

– Ja, jag har gått och fått rollator, som du ser, sa gumman till sist.

– Jamen det var väl bra, sa jag och hörde själv hur desperationen att avsluta samtalet gav min röst en gäll klang.  Den ser verkligen prima ut, det måste vara lättare för er att ta er fram med det där vrålåket!

Fru Lindkvist log visserligen åt mitt skämt, men jag såg på henne att det var något mer hon ville.

– Bessie gillar den inte, flög det ur henne. Jag funderade just på om Bessie var en dotter och vad hon i så fall hade emot att modern fått sig ett välbehövligt hjälpmedel, när Bessie själv gav till ett skall inifrån fru Lindkvists lägenhet, som för att presentera sig. Det var alltså terriern som hette Bessie. När gumman började kuttra med hunden som om den vore en bebis började samtalet göra mig fysiskt illamående, och innan jag visste ordet av hade det slunkit ur mig:

– Vill ni att jag tar ut Bessie på en promenad om en stund? Jag ska ändå gå ut med soporna när jag diskat upp efter maten.

Den gamla damen sken upp – fast snarare av belåtenhet än förvåning, så jag förstod att det var detta hon hoppats på redan från början.

Så kom det sig att jag en timme senare mötte Ylva – som skulle komma att bli min nyckfulla men obestridligen omtumlande musa – med en soppåse i handen och fru Lindkvists vettlöst ystra terrier dansande kring byxbenen.

19 oktober 2010
av Jenny
3 kommentarer

Halta-Lottas tvivlan

Ja, Halta-Lotta – det är jag det. Jag pratar om min kassa rygg, men det är höften/benet jag får ont i – och halt blir jag. Fast nu börjar jag få kalla fötter inför Atlas-behandlingen i eftermiddag. Jag tänker att jag bara försöker lura mig själv med nån humbug som bara vill blåsa mig på pengar. För att jag faktiskt är nära nog desperat efter att kunna röra mig utan att ha ont igen, utan att kroppen känns kantig och klumpig som om den snett och vingt hopskruvad från grunden. Fast hur några massagestavar i nacken ska kunna vrida mitt skruvade bäcken rätt, begriper jag inte riktigt…

Ack vånda. ”Bli gammal är inget för veklingar” sa en av karaktärerna i biofilmen vi såg i helgen – Wall Street 2 (rekommenderas inte, den var rätt beige). Ha ont är inte heller nåt för veklingar, kan jag fylla i. Och ondast av allt göra berg- och dalbanan om allt som ska hjälpa, ta bort ontet, ge en livet åter. Jag har blivit luttrad – och vågar inte tro på nånting längre. Men jag ska gå på Atlaskorrigeringen eftermiddag i alla fall (det är för sent att boka av…!) – så får vi se om jag är lyrisk och nyfrälst i kväll eller inte.

(Mest troligt är väl att jag har huvudvärken från helvetet – det brukar jag få av massage…)