Himmel & Ord

13 april 2011
av Jenny
3 kommentarer

”…dass diese Zukunft Auschwitz heißen sollte.”

På fredag är det dags för studiebesök med tyskaklassen. Det är jag själv som tjatat till mig att få gå upp till utställningen som finns högst upp i skolhuset, och som handlar om skolans historia.

Skolan där jag läser tyska heter Israelitischer Töchterschule, och var alltså en skola för judiska barn. Bilderna ovan är från skolans trapphus, och visar glada, tandlösa ungar… Och sen inskriptionen bredvid (min översättning):

De hade just börjat förbereda sig för sin framtid. Men andra hade bestämt att den framtiden skulle heta Auschwitz.

En annan vägginskription handlar om att mer än tvåhundra barn och vuxna ”försvann” från skolan under några gråkalla veckor under hösten 1941. Alla som sett Schindler’s list eller någon annan filmskildring från den här tiden, kan föreställa sig hur det gick till.

Sjuttio år sedan. Det är ingenting. De här ungarna borde ha levt idag.

Det är något med den där bilden som är helt omöjlig att värja sig mot. Kanske att det är ett helt vanligt klassfoto, av helt vanliga barn, som borde ha ett helt vanligt liv framför sig. Kanske är det att jag ser mina egna barn speglade i dessa sorglösa flin. Men jag tror att det blir till att utrusta sig med en rejäl bunt pappersnäsdukar om jag ska klara studiebesöket på fredag.

 

12 april 2011
av Jenny
Inga kommentarer

Plan X skrotad, så vad blir Plan Y?

Nejdå, jag har inte gått och dött – bloggluften pös ur mig bara. Ingenting att skriva om, och ingen ork att tänka ut något heller. En släng av vårtrötthet kanske? Jag känner mig på en gång sliten och ostimulerad, nästan lite uttråkad. Redo för något nytt.

Sista kursbrevet i årets kurser kom idag – och på fredag är sista ansökningsdag för höstens kurser. Jag summerar året – och funderar på vad jag vill göra härnäst – och efter det. Jag skrev redan i förra veckan att jag hade en studieplan – idag upptäckte jag att den kursen hade skyhöga antagningspoäng. Så höga att jag, som gick ut gymnasiet (förvisso på stenåldern, men ändå) med riktigt bra betyg, ändå inte kan vara säker på att komma in.

Så då började jag ifrågasätta (igen) och leta alternativ (igen). Och nu har jag ifrågasatt så mycket att jag överväger – kanske rent av lutar åt – att välja alternativet i första hand.

Det är svårt. Det vore antagligen enklare om jag visste exakt vad jag vill göra, och om det fanns en spikrak väg dit. Men jag vet inte exakt. Jag vet att jag letar konkretion och tydlighet, jag längtar efter nya marker och reda kunskaper – något att suga åt mig och växa av. Årets kurser har på många sätt varit mer som studiecirklar än regelrätta kurser – jag kan inte påstå att jag ”lärt mig” något av skrivkurserna. Övat, ja. Experimenterat, ja. Men det har inte förekommit någon direkt ”kunskapsöverföring”, då jag läst en bok och efteråt kunnat säga ”Aha, är det så det går till? Bra, då kan jag det!”

Men det är det jag längtar efter.

Jag längtar efter att kunna komma hem och veta att jag kan och vet mer än jag gjorde när jag reste, och helst också att jag tagit ett steg in på ett område som jag inte rörde mig i förut. Att min ”hemmaplan” utvidgats. Vad jag sen använder den större spelplanen till – det får vi se då.

Detta är vad jag har att gå på. En snarast känslomässig vision och en längtan. Och så ett gäng distansutbildningar att välja på. Det är inte det sämsta – men det är svårt att välja.

07 april 2011
av Jenny
2 kommentarer

Mer om läsning, misär och skrönor

Alltså, detta med ”misärläsning”… Mitt tidigare inlägg var en spontantext, jag hade inte funderat eller analyserat så våldsamt över litteraturens roll eller ens vad jag ville säga med texten. Att någon kunde tolka den som att jag ville diktera andras läsvanor eller preferenser hade inte ens föresvävat mig. Så menade jag inte. Och kommer aldrig att mena heller. Okej?

Det är nog så, som en av kommenterarna också påpekade, att jag fått en rejäl överdos av den där sortens känslomässigt jobbiga böcker på sistone. Och med två digra litteraturlistor att förhålla mig till, så hinner jag inte växla genrer särskilt mycket emellan kursmomenten. (Fast deckaren jag läste ut i helgen var en bok som jag tryckte in för att rensa skallen mellan varven. Ett tappert försök, åtminstone…!)

Däremot är jag nog ganska sökande i mitt läsande. För det första håller jag på att ”ta tillbaka” läsningen som en del av mitt liv, efter ett antal år då jag knappt läst alls. Hur jag lyckades slarva bort läsvanan vet jag inte riktigt – det bara blev så. Nu, när jag försöker hitta tillbaka, vet jag knappt vad jag tycker om att läsa längre. Stephen King är den ende favoritförfattare jag har kvar sedan mina tidigare, mer läsvana år – men han räcker inte riktigt till för att mätta läshungern. Sinnet kräver mer, kvaliteter som King inte kan leverera. Men jag vet inte riktigt vad det är jag letar efter än. Det gör att jag kanske ”smakar” och känner efter lite mer efter varje bok än jag skulle göra annars.

För det andra är jag inte snabbläsare. Många andra boknördar (dvs de riktiga boknördarna, jag är bara wanna-be boknörd…!), tuggar glatt i sig 10-15 titlar per månad. Å så jag avundas dem! Inte för hastigheten i sig, men för att de hinner läsa så mycket mer än jag. Jag är glad om jag plöjer 2-3 böcker i månaden. Möjligen 4 om man räknar in kursböckerna till Barn- och ungdomsskrivkursen, de böckerna brukar gå ganska snabbt att läsa. Det innebär att en bok jag inte gillar känns som ett enormt slöseri med tid och energi – när jag kunde ha läst något annat istället.

För det tredje, så pluggar jag alltså två skrivkurser som har litteraturvetenskap som kärna, och förutom skrivövningarna innebär att jag läser och ska analysera en mängd skönlitteratur i varje kursmoment. I den litteraturen överväger det som jag lite (?) raljant valt att kalla ”misärlitteratur” – som handlar om socialt, ekonomiskt och känslomässigt elände i olika former och gestalter.

Det inte bara överväger – det dominerar urvalet rejält. Och egentligen är det det urvalet jag ifrågasätter – inte det faktum att de där böckerna blivit skrivna, eller att folk tycker om att läsa dem. Kurserna jag läser är inga ”riktiga” litteraturvetenskapkurser. De handlar om kreativt skrivande och ska stimulera den egna förmågan till gestaltning och berättarteknik. Så varför är exempellitteraturen som vi ska diskutera vid sidan av vårt eget skrivande så likriktade – just mot svårmod och elände? Borde det inte finnas utrymme för några exempel på ren berättarglädje, skrönor som berättas för berättandets egen skull? Något litet, åtminstone?

När jag får läsa vad jag vill igen, då ska jag läsa just sådana skrönor. Frossa i dem. Skura ut det litterära lidandet ur hjärnats innersta skrymseln med dem. Röde orm, Fritiof Nilsson Piraten, John Kennedy Toole, Tage Danielsson, Michael Ende. (Ja, jag noterade också att det bara blev manliga författare i listan… Intressant – fast oavsiktligt. Dessa står redo i bokhyllan, noll tröskelvärde, noll startsträcka…!)

***

Kursromanen jag läser just nu, gör mig fysiskt illamående, sömnlös och frustrerad. Utan överdrift.

Den handlar om en sextonåring som kämpar, verkligen kämpar för att klara gymnasiet – men ensam och i omänsklig motvind. Hennes mamma är svårt psyksjuk, men skrivs ändå ut från psyksjukhuset. Det finns ingen mat, inga pengar, de hotas av vräkning pga mammans beteende – och pappan har valt bort dottern för att helt ägna sig åt sin nya familj.Hennes bundsförvant är en egocentrisk knarkare som bor i en rivningslägenhet utan vatten och värme, knarkar upp sin lön och lever på tjejen, som får stjäla mat i matsalen på skolan för att inte svälta ihjäl… Ni hajjar upplägget?

Gång efter annan vill jag skrika åt boken ”Men snälla, berätta för nån! Berätta för nån – du får hjälp, jag lovar!” – men sen infinner sig verklighetens osäkerhet på om jag verkligen skulle kunna lova att hon fick hjälp, om jag verkligen har den tron på verkligheten som jag önskar att jag hade. (Jag vill gärna tro att en sextonåring skulle få en chans till på matteprovet om hon förklarar att hennes psyksjuka mamma låste in henne i en garderob utan mat och toa en hel helg för att KGB inte skulle kunna ta henne. Men vem kan vara säker på något i dessa tider…?)

Jag blir sån när jag läser. Allt går rakt in – och blir kvar. Antingen är jag knäpp, eller så har jag bara en gruvlig inlevelseförmåga utan stoppknapp. För mig suddas gränserna ut när jag läser och lever mig in i en berättelse. Antagligen är det därför jag har så svårt för böcker som den här, som bara är nattsvart frustration och – tja, ”misär” då. (Okej, jag har en tredjedel kvar av dem – men även om boken skulle vända NU och leverera en ”happy ending”, så skulle den inte vara trovärdig… Och öka frustrationen snarare än förlösa den.) Det är inte fel på böckerna i sig – men jag kan inte hantera dem.

Och som sagt – jag tycker att skrivkurserna kunde ha rymt lite bredare urval av exempellitteratur. Det finns goda, välskrivna och berättarglada skrönor också, som mycket väl kan visa litterär gestaltning för experimenterande noviser

06 april 2011
av Jenny
Inga kommentarer

Drickbart kaffe i Hamburg

Idag blir det ingen ordning med någonting, det är jag säker på – och det var det för övrigt värt också. Jag åkte ut i vanlig ordning i morse för att lämna av barn på diverse ställen, och därpå hade jag lovat visa en av de andra mammorna på skolan var det finns drickbart kaffe i den här stan.

Gott kaffe är verkligen ingen självklarhet i detta Mammons tempel till stad som Hamburg är. Jag förbluffas ständigt över hur uselt kaffe folk nöjer sig med – diskvattensblask på tunnt kaffe och kokt UHT-mjölk, även på de flådigaste caféer. Men det finns drägligt kaffe i Hamburg – det gäller bara att veta var. Hittills har ett års efterforskningar resulterat i två (2) Jenny-certifierade och godkända kaffeoaser. (Eller ja – tre då, för ett av dem har lokal på två platser i stan.)

För att läsekretsen ska slippa försmäkta och dö äckligt-kaffe-döden i händelse av besök i Hamburg, ska jag nu avslöja de båda rekommendabla kaféerna:

Först och främst – min personliga favorit, Due Baristi. Ligger på Langenfelder Damm 2-4, just vid fyrans busshållplats Sartoriusstraße. Godast är en Cappuccino Grande (som det står på menyn ovanför disken, men det är nog bara de båda innehavarna som riktigt lystrar till den benämningen – enklast är att säga grosser Cappuccino rätt och slätt), vilket är den kaffedryck som då och då syns i den här bloggens sidhuvud. Rekommenderas starkt – och det var hit jag tog den danska ”mammakollegan” idag. Även hon gav stället väl godkänt, för övrigt.

Det andra stället som jag kan rekommendera kaffetörstiga men kräsna Hamburgsbesökare är Elbgold Kaffeerösterei, som numera har kafélokaler på ömse sidor om Alster. Mühlenkamp 6A om man behöver koffeintillförsel på östra sidan sjön (buss 25 stannar utanför, vill jag minnas), och Lagerstraße 34C om man befinner sig på västra sidan när kaffetarmen skriker till. Dit tar man sig lämpligen med U- eller S-bahn, stationen heter Sternschanze.

Här lyder min beställning ”grosser Latte machiato mit einem extra espresso” – den baljan räcker genom hela tyskläxan, och vidare genom dagens vedermödor.

Så, nu vet ni. Dricker ni kaffe i Hamburg från andra ställen än dessa så får ni skylla er själva!

 

05 april 2011
av Jenny
2 kommentarer

Duktiga flickans förbluffande insikt

För några veckor sedan gav jag mig fan på att ta mig i kragen och skyffla in alla texter som blivit eftersläpande till mina båda skrivkurser. Det var inte enormt många texter – men 5-6 stycken som hängde likt tunga regnmoln över mitt huvud och dräpte alla uns av inspiration och skrivglädje. Jag fick helt enkelt pina ihop texterna, och ge mig tusan på att de skulle in, hur usla de än blev. Över mitt huvud kunde de inte hänga längre, den saken var klar.

Det var en gruvligt pestig vecka, det vill jag lova. Skriva har sällan känts som ett genomtrist Sisyfosarbete som då. Men in kom texterna till slut. Frihetskänslan var fantastisk, det har jag redan skrivit om.

Men det som verkligen blev en nyttig insikt av den här livslektionen hänger ihop med själva resultatet, med de inskickade texterna. Genom hela kursen har jag slagits mot duktighetshetsen, som sitter inpräntad i ryggmärgen sedan småskoleåldern någon gång. Strävan efter att vara duktig, vara bäst, ha alla rätt på proven, femma i betyg. I början gick det bättre – men sen började den positiva responsen dyka upp och dra igång sitt sedvanliga bekräftelsebegär. Mer, mer, mer vill man ha. Högst naturligt. Fast knappast särskilt konstruktivt.

När jag fick tillbaka respons på de där texterna som jag hetsade in och var ganska missnöjd med, insåg jag hur fullständigt fel ute jag varit. Jag har aldrig fått så bra respons förut. Och nu menar jag BRA respons – inte POSITIV respons. För den positiva responsen leder ingen vart, den är en klapp på axeln och säger: ”Bra gjort, där har du lyckats med ditt och där har du gestaltat datt – på hela taget en intressant text. Tack och hej!” Ungefär.

Bra respons handlar om hur man kunde ha gjort istället, och vad som hade funkat bättre… Det är svårt att förklara – men det blev fullständigt uppenbart att när man hela tiden strävar efter duktighet, då missar man möjligheten att göra utbildningsmiljön till en testverkstad – en kunskapsmässig halkbana, där man INTE ska försöka vara duktig och göra rätt. Tvärtom är det bättre att passa på att göra så mycket fel man bara kan – för att det är felen man har mest att lära av!

(Jag rodnar lite om örsnibbarna när jag minns att jag faktiskt fick det här goda rådet redan i kursens inledning, lovade att ta det på allvar – men tydligen ändå inte riktigt fattade vad det innebar, förrän jag såg det med egna ögon… Hm. En del lärdomar måste man tydligen dra på egen hand!)

Jag vet inte i vilken utsträckning samma ordning gäller när man pluggar mer ”hårdfaktabaserade” kurser, som jag siktar på att göra till hösten. Där kanske ”göra rätt” är svårt nog att uppnå, utan att blanda in parametern bra-bättre-duktig överhuvudtaget. Men det märker jag väl. Och jag ska verkligen göra mitt yttersta för att komma ihåg att kurser är som halkbanor – där det är att göra fel man lär sig mest av!