Om läsning som ljus i mörka hörn

När mina studier var över i våras, var det läsandet jag längtade till; bokläsandet, skönlitteraturen – i motsats till kurslitteratur och sidoanteckningar. Missförstå inte: Jag älskar fortfarande att läsa facklitteratur, med överstrykningspenna och postit-block till hands, enbart för nöjet att lära något nytt, bredda ett perspektiv. Men min längtan handlade om den ”onyttiga” läsningen, att läsa utan syfte, läsning utan någon annan funktion än nöjet i stunden.

För att lyckas med studierna var jag tvungen att vänja mig vid att sökläsa effektivt och med ett syfte. Med fokus framåt. Hur kan jag använda det här? Och det här? Och…

Det är väl en egenhet jag har, lite på gott och ont, detta att ständigt vara på väg framåt. ”Här är jag nu, visst visst – men sen då?” Fokus framåt, alltid. Att läsa skönlitteratur är för mig en övning i mindfulness – att låta stunden, upplevelsen, här och nu, ta plats. I mig. Förankra mig.

Att hitta tillbaka till skönlitteraturen övar mig i att läsa mindfullt, och det i sin tur öppnar vägar som inte rymdes i det effektiva, framåtlutade läsandet. Det öppnar mig, som man öppnar ett sommarboende efter en lång vinter. Huset är gistet, det knakar och knäpper i fogarna, dammet ruvar i mörka hörn. Men det vänder, med ljus och ny luft och liv som vaknar upp om våren.

Än finns det kvar i mig – läshungern, pinnjakten, det sneglande ögat efter nästa bok, fast jag fortfarande har halva kvar av den jag läser nu, driften att börja läsa flera böcker parallellt. Men böckerna gör sitt jobb ändå, sipprar in i mig och fyller de där dammiga vinterhörnen med röster, känslor, berättelser. Kalibrerar om mig, flyttar fokus från ”alltid framåt” till ”här och nu”.

Kanske ’spring is coming’ ändå…?

Hulken skolkar

När jag jäktat nästan hela vägen fram till caféet där jag tänkt inta min morgonkaffe före kursen, bara för att inse att jag gått hemifrån utan vare sig plånbok eller lösa pengar och följdaktligen måste jäkta hem igen och sen jäkta tillbaks och ändå inte få någon lugn kaffe-och-läs-stund idag, bestämde jag mig. Jag får rita nekkid people någon annan dag. Idag – åtminstone fram tills nöjesfältet öppnar klockan 15 – får gå i mindfulnesstecken och försöka få ner stresshormonhalten i systemet några hack. 

Konst ska utövas i glädje, aldrig av tvång – så det så.

Fast annars är jag genuint usel på mindfulness. Vilket troligen är ett tecken på hur förtvivlat jag skulle behöva utöva den medvetna närvaron, men… det är ju skitsvårt! Jag har gjort några övningar i ett program som heter Headspace – grundaren gjorde ett bra TED-talk där han lugnt och stillsamt pratar om mindfulness och hur icke-mindfullt många av oss lever idag medan han jonglerar med tre bollar. Efter det ville jag testa både mindfulness och jonglering, men har misslyckats kapitalt med bådadera. Hittills. Skam den som ger sig.

Just idag består mindfulheten för min del av att bryta ett tyngande ”borde” och istället göra det jag känner för och försöka hitta tillbaka till någon slags balans. Tänker att då kanske det till och med kan kännas lite roligt att gå på nöjesfält med barnen i eftermiddag – och då ger det också lite energi. Endorfin är bra skit. 

(Och ja, jag vet att man utsöndrar endorfin när man tränar också. Men inte när man inte sovit ordentligt.)

Fast just nu nöjer jag mig med att försöka bara vara. För att jag faktiskt kan, och det verkar onekligen ganska onödigt att göra måsten av saker man ska göra av lust och glädje.