Himmel & Ord

03 april 2012
av Jenny
7 kommentarer

Om örnar och blå kaffesäckar

Under mitt skrivarår var jag där flera gånger i veckan, favoritfiket var mitt andra kontor. Istället för att sitta hemma och jobba satt jag där och jobbade – gick hur bra som helst, med skrivande jobbar jag ändå helst med papper och penna till att börja med. Under det här året, när jag inte haft samma möjligheter att ta jobbet med mig till annan ort, har jag saknat just det där – den sömniga morgonmiljön, de andra stamgästerna, slamret och bullret från espressomaskinerna. Att ha sitt eget ”Cheers” att kliva in på, bli hälsad med ett ”Großer cappuccino?”, kunna nicka till svar och gå och sätta sig.

Fast sista gången jag var där kändes knappast som ett ”Cheers”-moment precis. Jag hade börjat köpa kaffebönor med mig hem därifrån, samma sort de själva använder, mörkt och hårt rostade, brunsvarta och glänsande bönor i stora blå 1kg-säckar. Säckarna stod högst upp på en hylla där jag inte skulle kunna nå dem utan att göra mig till åtlöje genom att hoppa och ha mig, och SÅ underhållande tänkte jag inte vara. Så jag frågade efter dem – oftast trollade personalen fram en från under disken i alla fall, det var ju som sagt samma märke som caféet själva använde.

Den här dagen var ägaren en av personerna som arbetade bakom disken. Han är högt rankad i Tyskland i den nobla grenen Latte art – alltid hövlig, korrekt, lätt framåtlutad och i rörelse. Det var en yngre kille som tog betalt av mig, men när jag bad honom ta ner en påse kaffe åt mig började hans chef, ägaren, att regelrätt skälla ut mig – för att jag skulle köpa kaffe nu igen. Harangerna var långa och hetsiga, men kontentan var en misstanke om att jag hade ”för mycket pengar” som handlade kaffe så ofta. Först trodde jag att han skämtade, att det var min tyska som inte räckte till för att förstå poängen med skämtet – sen såg jag ansiktena hos den övriga personalen. Det var inget skämt, han sa verkligen de där sakerna – och förmodligen en hel mängd saker till som faktiskt gick min tyska förbi. Han gormade och skällde fortfarande medan jag fick mitt kaffe, betalade, tog min växel och gick ut, för sista gången.

Det ska sägas att jag inte rör mig mycket i det området längre. Min väninna bor ett par kvarter därifrån, men hon har just börjat jobba fulltid och vi hinner sällan träffas längre. Sonen går inte längre på dagis i trakten. Men ändå. Jag hade mycket väl kunnat åka dit. Om jag velat. Det var ju ändå ”mitt” Cheers.

Idag vreds kluvenheten åt ett varv till. Min väninna berättade att när hon var där senast hade hon fått veta att den där killen sålt sin del av caféet – pga utbrändhet. Plötsligt föll hela händelsen i ny dager, och jag fick nästan dåligt samvete – trots att jag knappast kunnat göra något åt saken. Och jag kommer att tänka på det där när jag läser den här texten, om örnar som bara dyker upp i sagor. Den är sann, så smärtsamt sann. Jag tänker på den och undrar hur många utmattade och besvikna människohobbitar som stapplar över den stelnade lavan, planlöst tillbaka till livet.

Jag har ingen särskild poäng med den här texten, inte mer än att jag ville dela den med er. För fast vi alla vet allt om utbrändhet och stress och att springa för fort, vilja för mycket och ta alldeles för lite hänsyn till ovidkommande saker som sig själv, så sinar visst aldrig det där lämmeltåget av lätt framåtlutade människor i ständig rörelse som ”ska bara”, innan de tar det lugnt. Sen.

02 april 2012
av Jenny
Inga kommentarer

Saul Leiter Retrospective – en magisk fotoupplevelse

Jag hade aldrig hört talas om Saul Leiter, det måste erkännas. Jag är inte påläst på fotografisk konsthistoria (eller annan konsthistoria, för den delen). Det var en vän som skrev en tweet om utställningen, kanske någon gång i julas eller så. Ungefär ”Om jag vore i Hamburg skulle jag inte missa det här”, och så en hälsning till mig förstås, eftersom jag ju nu är – här. Jag bildgooglade Saul Leiter och fick upp en brokig söksida med bilder i varma röda och gula toner blandat med svartvita bilder. De såg trevliga ut, och jag svarade vännen att ”ja, men vad kul – ska nog försöka gå”. Sen rullade tiden på, och först häromdagen kom jag på att kolla när den där utställningen var egentligen. Jojo – stänger den 15 april, och med barnens påsklov och annat i vägen insåg jag att skulle det bli något besök fick jag se till att komma iväg hastigt och lustigt.

Jag var faktiskt frestad att bara strunta i det. Några fotografier, liksom. Vadå? Orka. Men livet serverar en och annan citron just nu, och jag bestämde mig för att bara strunta i måsten, stress och.. tja, citroner. Rymma från skrivbordet och åka på utställning – fast jag inte hade tid och mest kände mig stressad av alltihop.

Tack och lov för det beslutet.

Jag klev in på Deichtorhallens ’Haus der Photographie’, möttes av tysk fyrkantighet i receptionen (jag fick blott på nåder bära min handväska i utställningslokalen, ety den var utformad som en ryggsäck. En ryggsäck i A5-format, men dock en ryggsäck. Jojo) och anlände dessutom 3 minuter efter att en guidad tur inletts – och ekade i den höga, akustiska betonglokalen. Först gick jag bara runt och tittade på måfå. Jag fastnade lite för några av fotografens målade dagbokssidor som också fanns utställda, och tyckte att det var roligt att man även ställt ut sådant, icke-fotografiskt, privat klotter – i färgfläckade anteckningsböcker och småskrynkliga kuvert. Art journaling, anno 1950.

Sen började fotografierna få liv omkring mig. Leiter fotograferar människor och deras detaljer med en sådan ofantlig kärlek, det genomsyrar och färgar bilderna. Det är omöjligt att inte beröras. Många gånger är människorna rent fysiskt ”filtrerade” i bilden – fotograferade genom igenimmade fönster, beskurna av en tung markiskant eller blott skymtande genom ett nedrullat taxifönster. Gestaltade av en symbolisk detalj – en hatt, ett par slitna skor. Eller vagt reflekterade i ett skyltfönster på stan. En indirekthet, som får bilderna att gå rakt i solar plexus.

Nej, jag kan faktiskt inte beskriva bilderna på ett sätt som gör dem rättvisa. Leiters fotografi hade en sådan tydlig röd tråd av ömhet inför människorna – och så hela tiden detta ”filtrerade” eller avskärmade elementet i bilderna. Som förstärkte – paradoxalt nog.

Och så tidlösheten. Leiters tidigaste bilder är daterade 1940-50 – men utställningen bjöd på bilder tagna så sent som 2000-talet. Många gånger satt de där bilderna sida vid sida – och trots att det kunde vara 40 år eller mer mellan bilderna, framträdde släktskap och likhet, snarare än skillnader. Det var – milt uttryckt – en magisk upplevelse. Det enda jag ångrar är att jag inte gick dit tidigare, så att jag hade hunnit komma tillbaka en gång till.

Utställningen Retrospective pågår i Deichtorhallen till den 15 april. Har ni vägarna förbi Hamburg innan dess – missa den inte.

28 mars 2012
av Jenny
Inga kommentarer

Post-tentavecka utan tankar på grönbete

Aah. Det var den här veckan jag drömde om. Hur ljus och skir och fluffig den skulle vara, hur allt skulle vara godhet och jag skulle vara lycklig, säll och fri mitt i det glittrande ljuset. Varför går man på den lätta, varje gång? Nu ska jag väl inte klaga, post-tenta-veckan har varit ganska okej än så länge, fast visionen om att hinna stjäla mig en pysseldag innan nästa kurs-rusning drar igång på nytt – den kom givetvis på skam. Den här gången också.

Nu går det väl ingen nöd på mig, jag har varit fullt tillfreds med att sitta och lyssna till förvisso snigelsega föreläsningar som går ut på att läraren filmat sin skärm medan han i X antal timmar skissat, photoshop-mockuppat och kodat en responsiv webbsida. Men det kändes helt okej. Lite repetition från tidigare kurser. Och repetition har jag ju pratat om tidigare – nån sån har inte funnits tid för på hela året. Nu kommer den. I elfte timmen, allraminst. Men ändå. Den kom till slut.

Men hon längtar lov, gammtant’n. Lov och parkbänk och skira löv över tankar på grönbete. Tack och lov att påsken står för dörren.

Jag längtar också efter att börjar blogga mer, tänka mer – djupare, sådär som jag oftast gjort när jag skrivit blogg. Jag verkar helt ha tappat bort det där – eller så är det bara så att jag aldrig hittar ro. Tankarna finns där, men jag ska bara, måste först fixa, prioritera – och sen har hela dan gått. Eller kvällen.

Dagens tankar:

Att välja väg, att följa sitt hjärta och ta kontroll över sitt liv. Hur enkelt är det? Hur självklart, hur omöjligt?

Och insikten om ett förlorat förtroende. Att hur mycket mentalt läppstift man än smetar på grisjäveln för att försöka piffa upp den, så är den en gris lik förbannat.

24 mars 2012
av Jenny
Inga kommentarer

Hälsning från tentabubblan

Sällan är blogglusten så stor som när man faktiskt inte har tid att skriva något – tentatid är definitivt inget undantag. Skriva blogg vore ju faktiskt grymt mycket roligare än sitta och bläddra frenetiskt mellan de tjocka tegelstenarna till kursböcker och försöka komma på kloka analyser och synteser av klokskaperna som trängs innanför deras pärmar. Surfa är också roligare. Och plötsligt behöööver man ju en massa grejer, och måste kolla på Amazon vad som möjligen kan finnas för förnödenheter där. Joråsåatteh…

Tentan började i torsdags, och i torsdags kväll hade maken och jag en lång diskussion om stress. Go figure på den tajmingen, liksom. Maken har nyss haft besök av en stresskonsult på sitt jobb, och är inspirerad av tyska antistressvisdomar som ”Stress ist Angst” och ”Aufhören zu denken!” (”Stress är ångest/rädsla” respektive ”Sluta tänka!”). Och även om Aufhören zu denken i mina öron låter som en grov förenkling, så tog jag mig för att praktisera i fredags – andra tentadagen. Inte tänka så mycket, bara göra det man ska göra. Jag tycker fortfarande att det är en förenkling, åtminstone i praktiken – men jag kan ju samtidigt skriva under på att det första som händer när stressen är ett faktum, är att tanketorktumlaren drar igång i huvudet, och tankarna går runt, runt, runt. Och ingenting hjälper tänkandet – enligt stresskonsulten tvärtom, för dessa malande tankar hindrar oss från att helt enkelt (nåja, det är väl där jag protesterar lite – för enkelt är det tamejfan inte alltid) göra det vi ska och därmed förhålla oss konstruktivt till det som stressar oss.

Nu är ju jag i och för sig av den åsikten att mycket-att-göra-stressen inte är den svåraste eller mest komplicerade stressen, men i torsdags hjälpte de här tankarna faktiskt att hitta en arbetsglädje som varar än. Att tenta är väl aldrig särskilt kul, och när solen skiner och våren spräcker knoppar på löpande band utanför fönstret är väl inte drömmen direkt att sitta fjättrad vid datorn medan familjen åker på utflykt till djurparken. Men arbetsglädje kan man ha ändå, som en liten muntert sprakande braskamin i bröstkorgen. Vem hade trott det?

Icke desto mindre ägnar sig en del av min hjärna åt att fantisera om allt fantastiskt revolutionerande jag ska göra nästa vecka, när tentan är över och nästa, betydligt lugnare kursperiod inleds. Renovera hemmet, träna mig till elitfysik och lära mig hela lynda.com-arkivet på en vecka. Ungefär. Bara jag får tentaskrället ur världen först…

14 mars 2012
av Jenny
3 kommentarer

Dagen D som i deadline

Alltså, den där känslan. Man har jobbat häcken av sig, alldeles för många timmar under vilka allt för mycket frustrationsadrenalin har strilat ur öronen. För att ”få ihop nåt” att lämna in. Så kommer stunden, den magiska – den som såväl hägrat som hotat vid horisonten. Och efteråt, när den hopskrapade lärdomen ligger i säkert förvar på skolans server (eller vilken server man nu har att lämna in sina arbeten på), då är det som om arbetet utgjort ens hela mentala ryggrad, och när den försvinner pyser man ihop som en mental sufflé, en strandad manet flämtande i solskenet.

Idag var en sån dag. En Dagen D som i deadline.

Imorgon är en annan dag – ska jag berätta vad jag gjorde i helgen, och om boken jag letat efter i säkert 10 år, utan att veta att den fanns och vad den hette. Nu har jag den, och bara förordet fick det att kittla i magen!